新闻资讯  快讯  焦点  财经  政策  社会
互 联 网   电商  金融  数据  计算  技巧
生活百科  科技  职场  健康  法律  汽车
手机百科  知识  软件  修理  测评  微信
软件技术  应用  系统  图像  视频  经验
硬件技术  知识  技术  测评  选购  维修
网络技术  硬件  软件  设置  安全  技术
程序开发  语言  移动  数据  开源  百科
安全防护  资讯  黑客  木马  病毒  移动
站长技术  搜索  SEO  推广  媒体  移动
财经百科  股票  知识  理财  财务  金融
教育考试  育儿  小学  高考  考研  留学
您当前的位置:首页 > 生活百科 > 娱乐

食物,天气和时间:小津安二郎的电影人生

时间:2020-07-28 14:12:57  来源:  作者:

  食物,天气和时间:小津安二郎的电影人生

  本报记者 柳青

  名人日记里有许多内容是很诙谐的。胡适每天赌咒发誓不打牌,结果每天都疏于学业忙于打牌。英国人类学家马林诺夫斯基是个“低俗小说”深度读者,每天挣扎在正经做学术和读闲书之间。小津安二郎的日记也可以归到这一类,从1933年到1963年,他断断续续写30年日记,大多数时候是个吃货事无巨细地记下“喝红茶”“吃俄罗斯点心”“吃鸡肉火锅”“吃猪肉豆腐”“吃红豆饭”,间杂着“喝酒”,很多次地“喝醉了”。

  婚丧嫁娶的故事里,饮食饮酒负担了众人的悲欢

  这不意外,小津的电影里,同样有许多的食物和酒。他的电影里,有两部直接以食物命名,分别是《茶泡饭之味》和《秋刀鱼之味》,他没能完成的剧本遗作叫《萝卜胡萝卜》。

  在婚丧嫁娶的日常故事里,饮食饮酒负担了众人的悲欢。《晚春》的结尾含悲,纪子嫁了,父亲枯坐在空旷下来的家里,独自削着苹果,孤单的身形定格在仿佛永恒的死寂里。《茶泡饭之味》是谐谑的轻喜剧,凤凰男高攀白富美,身家背景差别太大的小两口过不到一起,时常怄气,男主总是加班很晚归家,偷偷摸摸地吃剩茶泡冷饭,这竟成了他生活中最轻松快意的时刻。《秋日和》的色彩明艳浓烈,上了年纪的长辈们讨论“吃胡萝卜、豆腐、香菇……”,当场有人异议:“也想吃牛排和炸猪排呢。”《秋刀鱼之味》里并没有出现秋刀鱼,这种鱼在初冬寂寥的季节出现于海岸,吃秋刀鱼的季节难免有生命凋零的伤怀感,恰似片中的老家伙们在酒局中讨论起补药。战后进入消费社会的日本,《麦秋》里那种传统大家族逐渐解体,代际的疏远和撕裂渗透到衣食住行的细节里,《秋刀鱼之味》的老父亲平山日常去居酒屋喝一杯,而他的大儿子喜欢高尔夫球,他和媳妇新组的小家庭里,家常的食物是汉堡、煎蛋和火腿。

  “那片云彩的样子真是生动有趣”

  食物之外,小津日记里落笔最多的是天气。

  “雨夹雪,沼津旅馆里,蚬汤鲜。”

  “雪积了起来。喝啤酒。”

  “要下雨了。樱花还没有完全绽放,今年春天看不到樱花盛开。”

  “雨下了一整夜。牡丹花都凋谢了。桔梗长得很高。”

  致力于日本电影研究的学者唐纳德·里奇曾总结过,小津电影里的角色异常关心天气,常常在气氛紧张微妙的时刻,他们开始谈论天气。《东京物语》里,母亲去世后,父亲在众人面前突然说出:“今天会很热。”《早安》里,一对双向暗恋的年轻人在车站遇上,没话找话地说着:

  “好天气可遇不可求。”

  “那片云彩的样子真是生动有趣。”

  食物构成了恒久日常的坚实质地,天气是戏剧性被过滤之后仍然旁逸斜出的寻常生活的诗性。人物可以不响,雨雪仍有表意。小津在电影里警惕天气的“诗性”语言,克制着不许晨昏交替和风雨如晦的画面出现,只留下白昼和晴天。日本学者莲石重彦曾总结过,小津的电影片名虽有强烈直白的季节感,如《晚春》《麦秋》《秋日和》,但季节的痕迹在他的电影里是模糊的,他的画面总是明亮干净。

  黑泽明的电影里有雨,沟口健二的电影里雾气弥漫,小津的电影却似乎停驻在无休无止无边无界的白日艳阳天。在他成功的、受欢迎的电影里,“晴朗”是他创造的修辞。这种修辞,如他偏爱的巴赫音乐,创造了严谨的节奏和结构之美。而“风雨”是他克制的真实感受,他的最后一部黑白电影《东京暮色》里有罕见的黄昏暮色和细雪,彩色版的《浮草》里有滂沱的雨,这两部被认为“不成功”的小津电影,偏偏是他放弃情感管理后偶然的真情流露。

  “虽然味道足,但不谙世事”

  《麦秋》紧随《晚春》,都是大龄姑娘找对象的故事,小津说,他想在相似的情节里表达“人受到自然与人事的不同情境触发的感动”。拍完《麦秋》,他觉得“结果不够理想”。直到九年后拍《秋日和》,他说:“这次做出来了,但不够彻底。”

  或许小津没想到,他最顽固的艺术观念是在日记中得到“彻底”实现的:时间怎样在一个人的生命中落下印记。

  1923年,20岁的小津成为松竹片厂的摄影助理,田中真澄在《小津安二郎周游》写到了“少年阿津”:“筋骨强壮的少年穿藏青地碎白花纹的衣服,脚穿厚木屐,出现在片厂……轻巧把沉重的摄影机扛到穿着汗背心的肩上,敏捷地跑着。”

  《小津安二郎全日记》收录的第一篇时间是1933年1月1日,这时他开始做导演,表达欲旺盛,在日记里写诗写俳句,“日暖光灿灿,春野花香难寻觅。春浅霞光重,麦苗渐露色青翠。”三言两语里有敞亮的乐观。到了1963年,相依为命的母亲去世后,独居的小津进入枯井般寂寥的生活,他的日记不是写给“不存在的读者”,也不是和自己的交流,片言只语只是时间不停歇流逝的痕迹:“整天在家。”“终日睡觉。”“无所事事。”“安静地送走一年。”

  默片与有声片时期的小津对比,风格差异甚大,这种变化的痕迹和战争带来的职业中断是重合的。从 《晚春》《东京物语》这些名作进入小津世界的观众,初看1934年的《浮草物语》很可能会感到意外。那年小津31岁,翻看他当年的日记,关于《浮草物语》拍摄的内容不多,7月末写完剧本,8月初勘景,10月初开拍时,他想尽快拍完,搬家去镰仓。11月17日,电影拍完最后一个镜头,五天后就完成剪辑、公映了。短暂的拍摄周期里,最有趣的一笔记录是“梦见与田中绢代喝茶,是个有礼节的梦。”小津在《浮草物语》里,拍着江湖戏班的混乱和流浪艺人的悲欢,30出头的他,对艺术和艺术家的“浮浪”有着清醒仍不乏温存的认知,他用肆意的、不克制的影像拍出了一段充满意外和失控的艺术人生——外部世界和命运都是无法控制的,但他既不怨,也不惧。

  三年后,战争中止了小津安二郎的导演生涯。他入伍,在战场上,他见识过理性和秩序崩塌后的世界。待他几经沉浮、经历了一段国外旅居的时光回到松竹片厂后,战后的日本天翻地覆,而他从“艺术家的广阔世界”退回到“父与女”的家庭中。小津的嫁女故事是无关现实主义的,他借用“家庭”的概念创造了父母与子女自洽的小世界,那个世界原本可以是封闭完整的,却一次次迫于伦理和社会秩序的压力,因为女儿的出嫁而面临解体。

  1959年,小津为了兑现和友人的诺言,把《浮草物语》翻拍成彩色版《浮草》,他对新版的重视远甚于25年前“无意草就”的原版,这一年有大半年的时间,他在日记里谈论《浮草》的筹备和拍摄。内心如此在意,现实却与愿违,大部分时候他在日记里写下的是“很不顺利”。这是苦涩的认知,以事后之明来看,这位老成的导演用《晚春》以后积淀的精确如数学的视听方案和节奏,其实无法再现年轻时那份生动的、充斥着不确定感的浮浪。或者,他已无法从容坦然地面对命运的不可测和不可控。

  那时日本新浪潮已经开始,小津的学生今村昌平叛出师门,年轻一辈的创作者激进地在全新的表达中寻找世界碎片化的真实。而小津顽固地在电影的修辞中捍卫世界四分五裂前脆弱的“完整”。《秋刀鱼之味》里,盛年盛装的女儿回眸,那是灿烂又伤感的道别,笠智众扮演的父亲在女儿离开后,孤身醉倒于小酒馆,凄凉的老歌循环播放着,他的时代过去了,他的世界翻篇了——他是小津的代言,这是小津的自况和自哀。

  1955年元旦,小津在日记里记道,“川喜多夫人送青鱼籽,意思是‘虽然味道足,但不谙世事。’”他未必不谙世事,只是拒绝。



Tags:   点击:()  评论:()
声明:本站部分内容来自互联网,内容观点仅代表作者本人,如有任何版权侵犯请与我们联系,我们将立即删除。
▌相关评论
发表评论 共有条评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表
▌相关推荐
4月7日,据日媒报道,石原里美主演的医院药剂师题材日剧《灰姑娘药剂师》将延期播出。日剧《灰姑娘药剂师》由石原里美、西野七濑、田中圭、清原翔、樱井由纪、井之脇海、金泽美穂等出演,黑岩勉(《东京大饭店》)编剧,田中亮...【详细内容】
2020-07-31     点击:(0)  评论:(0)  加入收藏
图为深圳市公安局福田分局出入境管理大队民警林建玲(左一)联合卫健部门工作人员上门核查涉疫情信息。”深圳福田公安分局出入境管理大队女民警林建玲主动申请支援基层,前往通心岭派出所红荔社区开展疫情防控工作。...【详细内容】
2020-07-31     点击:(0)  评论:(0)  加入收藏
据荷兰联合时报消息,新冠肺炎疫情在荷兰蔓延之际,多家爱心机构为荷兰华人长者送来了关爱。当地时间4月6日中午,荷兰中华国际贸易有限公司董事长林浩然和荷兰山东商会会长常文佳将一批捐赠的抗疫物品送达荷兰华人长者组织...【详细内容】
2020-07-31     点击:(1)  评论:(0)  加入收藏
北京66所本科高校“云课堂”近日亮出成绩单:自2月17日以来,共开设网络课程8.5万余门次,参与网络授课教师4万余人次,学生选课达到410万余人次。市教委调查显示,92.51%的教师认为线上课堂出勤率很高;学生对网络教学互动的认可...【详细内容】
2020-07-31     点击:(1)  评论:(0)  加入收藏
推进“护苗2020”专项行动,大力营造有利于青少年健康成长的社会环境。推进“秋风2020”专项行动,着重查处假媒体假记者站假记者和侵权盗版突出领域问题,着力维护新闻出版传播秩序。...【详细内容】
2020-07-31     点击:(1)  评论:(0)  加入收藏
据中国驻荷兰大使馆微信公众号消息,知无远近,患难见真情。近日,荷兰皇家航空公司(KLM)在中国的三大航空合作伙伴东航、南航和厦航向荷航捐赠三批共计约23万只口罩和15万副手套。...【详细内容】
2020-07-31     点击:(2)  评论:(0)  加入收藏
记者李佳霖 郭静原报道:在今天举行的北京市新冠肺炎疫情防控工作新闻发布会上,北京市卫生健康委新闻发言人高小俊介绍,目前北京全市共设置了280个集中隔离医学观察点,具备同时隔离医学观察2万余人的能力。...【详细内容】
2020-07-31     点击:(2)  评论:(0)  加入收藏
韩国中国商会会长、中国工商银行首尔分行总经理牛建军接受中新社记者专访时表示,在韩中企整体经营稳定,需国际合作解决疫情带来的经济“后遗症”。2月韩国疫情加剧后,韩国中国商会第一时间支援韩国,筹措口罩等物资。...【详细内容】
2020-07-31     点击:(4)  评论:(0)  加入收藏
据中国驻俄罗斯符拉迪沃斯托克总领馆微信公众号消息,据滨海边疆区政府网站4月6日消息,1名被黑龙江省确诊感染新冠病毒的中国公民在边疆区停留期间,曾在乌苏里斯克市中国市场上与其他中国公民接触、交流,边疆区政府因此决...【详细内容】
2020-07-31     点击:(3)  评论:(0)  加入收藏
3月31日,伊朗首都德黑兰地标建筑自由塔上演灯光秀,为世界抗击新冠肺炎疫情加油。对新年假期的到来,伊朗政府一直保持高度的警觉,不断发出呼吁,要求民众在假期期间待在家里,不要外出或减少不必要的外出。...【详细内容】
2020-07-31     点击:(3)  评论:(0)  加入收藏
  (抗击新冠肺炎)温州新增境外输入确诊病例1例 密切接触者已集中隔离   中新网温州4月9日电(见习记者 周悦磊)浙江省温州市9日通报新冠肺炎疫情情况称,4月8日0-24时,...【详细内容】
2020-07-31     点击:(4)  评论:(0)  加入收藏
驻洛杉矶总领馆  +1-213-2147029(美国太平洋时间星期一至星期五9:00-17:00)  +1-213-2356380(美国太平洋时间星期一至星期五9:00-17:00)  +1-213-2147136 (美国太平洋时间星期一至星期五9:00-21:00 )  ——领...【详细内容】
2020-07-31     点击:(3)  评论:(0)  加入收藏
据欧联网援引希腊欧联通讯社报道,希腊前国防部长帕潘托尼奥因被控洗钱罪被羁押17个月后,被希腊司法委员会准予保释,保释金为15万欧元。据介绍,帕潘托尼奥是希腊资深政客,从1988年至2007年长时间担任希腊议会议员,1994年至20...【详细内容】
2020-07-31     点击:(3)  评论:(0)  加入收藏
新冠肺炎疫情暴发以来,多地全面贯彻落实打赢疫情防控阻击战各项工作要求。据了解,“致敬战疫者”专属理财是该行系统内第一款专门针对医护人员的专属理财产品,也是浙江省银行业系统推出的第一款医护人员专属理财产品。...【详细内容】
2020-07-31     点击:(4)  评论:(0)  加入收藏
微视频丨武汉:明天会更好  70多天,武汉等来了春暖花开。摧伤虽多意越厉,直与天地争春回。总监制丨杨华  监 制丨耿志民  制片人丨韩任伟  编 导丨余腾龙  统 筹丨寇琳阳 付小雷  素材支持丨葛云飞 周少军 up...【详细内容】
2020-07-31     点击:(4)  评论:(0)  加入收藏
这群勇敢的战士,有钟南山院士、李兰娟院士、王辰院士、陈薇院士、乔杰院士、张伯礼院士、黄璐琦院士、仝小林院士……他们肩负使命,大器担当,负重向前,向疫情发起冲锋、冲锋。3月31日9时,在武汉坚守了58天的浙江省援鄂重症...【详细内容】
2020-07-31     点击:(3)  评论:(0)  加入收藏
据中国驻西班牙大使馆网站消息,近期,西班牙的新冠肺炎疫情持续发展,一些侨胞联络中国驻西班牙使馆咨询就诊相关问题。如遇特殊困难和紧急情况,可拨打驻西班牙使馆领事保护协助电话:0034-699089086;0034-688131040(临时)。...【详细内容】
2020-07-31     点击:(4)  评论:(0)  加入收藏
新华社广州4月7日电 题:稳外贸:看广东如何疏“堵”解“痛””  跨境电商出货高峰今年提前来到:3月5日至8日的“三八促销节”期间,南沙海关验放跨境电商网购保税电子清单185.2万票,其中5日验放清单创下单日业务量峰值。...【详细内容】
2020-07-31     点击:(3)  评论:(0)  加入收藏
华商和务工人员是我馆领区(滨海边疆区、萨哈林州、堪察加边疆区、马加丹州和楚科奇自治区)最大的中国公民群体。我馆领区迄今确诊病例很少,截至4月8日,滨海边疆区累计11例、萨哈林6例、堪察加2例、马加丹1例。...【详细内容】
2020-07-31     点击:(4)  评论:(0)  加入收藏
据“非洲华侨周报”微信公众号消息,赞比亚正面临新冠肺炎疫情,日前,赞比亚华侨华人总会向当地媒体《赞比亚时报》(Timesof Zambia)和《每日邮报》(Daily Mail)捐赠10,000个口罩、1,000个手套和100瓶消毒水(价值30万克瓦...【详细内容】
2020-07-31     点击:(4)  评论:(0)  加入收藏
相关文章
    无相关信息
最新更新
栏目热门
栏目头条